Mi primer coche

Como he relatado en el capítulo anterior, mi afición por las carreras de coches había comenzado en mí a la temprana edad de 8 años, viendo aquel I Gran Premio de Madrid de Fórmula 2 de 1949. Yo había nacido en un barrio tan modesto que, la única posibilidad de “montar en coche” era que un coche te “pillara” y te subieran en él para llevarte a la “Casa de Socorro” de la época.

No había aún televisión y las escasas referencias al deporte del automóvil llegaban muy de cuando en cuando, por la prensa o por algún NO-DO en aquellos cines de sesión continua, relatando alguna hazaña del argentino Fangio, del español Marqués de Portago, o bien ensalzando lo que, para el prestigio de España, llegaron a representar en su tiempo aquellos increíbles Pegaso Z 102. Recientemente he tenido ocasión de volver a ver uno de aquellos maravillosos coches y creedme si os digo que, 60 años después, pasé un rato emocionado contemplando esa obra de arte salida del tablero de Wifredo Ricart, su creador en 1952.

En mi oficio de entonces pasaban por mis manos cientos de periódicos atrasados que, a toda velocidad, se convertían en cucuruchos de envolver en una tienda de barrio. Es algo que me permitía seleccionar aquellas páginas que me interesaban e iba guardando en el bolsillo superior de mi camisa de cuadros, para leerlas en el Metro y en el tranvía, camino de casa. Alguna ventaja debía tener empezar a trabajar a los 11 años.

No es que fuera como asistir a clase en la “universitaria”, pero algo ayudaba y, si no una gran cultura, al menos podía decir que me enteraba de casi todo lo que pasaba en el mundo y consentía la censura de la época. Al menos en el diario Marca, aunque no se prodigaban mucho, daban referencia de los triunfadores en los Grandes Premios. También informaban sobre las noticias trágicas, que sí tenían un amplio reflejo, como la espantosa tragedia de las ”24 horas de Le Mans de 1955” o la muerte de Alfonso Cabeza de Vaca, Marqués de Portago, disputando la Mille Miglia de 1957.

Otra cosa es lo que se pudiera leer de lo que pasaba en el terreno de la política a cualquier nivel. En el plano nacional, lo que sí os aseguro es que, de los discursos de la época, solo recuerdo permanentes referencias a un próspero futuro que nunca llegaba.

Así, casi sin darme cuenta, me encontré en 1965, casado, con una hija y sacándome el carnet de conducir junto al madrileño Paseo de la Virgen del Puerto. ¡Y lo conseguí a la primera! Sentí tanta alegría cuando, al final del examen, el examinador me dio el aprobado, que tiré una patada al aire y una de mis zapatillas salió volando, yendo a caer sobre el capot de otro “Seat 600” de los que se estaban examinando. Me podían haber suspendido por ello, pero no lo hicieron, debió ser que apreciaron mi dominio en las maniobras de “aparcar en rampa”.

Durante el tiempo que pasó hasta que ahorré lo suficiente para comprar mi primer coche, estuve “enamorado” sucesivamente de un Fiat “Balilla” de los años 40/50 (que se conservaba en un garaje), de un Renault 4-4 azul marino (precioso) y de un Citröen 2 CV, feo como él solo (pero el amor es ciego).

Por fin, a principios de 1967, con 55.000 pesetas de riguroso curso legal, conseguí un maravilloso Renault Dauphine “Gordini”, azul metalizado, de segunda mano, matrícula M-339159. Con él aprendí, en los pocos meses que lo disfruté, todas las nociones de mecánica y averías que conozco. También entendí porqué le llamaban el “coche de las viudas”. Aunque fui capaz de sobrevivir, el muy cabrón lo intentó varias veces.

Fue realmente emocionante quedarse sin corriente 500 metros antes de llegar a mi casa a enseñárselo a mi mujer y tener que pedirle ayuda, junto a su hermana, para empujarlo a lugar seguro. Más emocionante todavía, quedarme sin luces en plena carretera, una noche donde todo lo vi negro, negro… Y ya, el colmo del disfrute, comprobar la ”eficacia” de su frenada en plena calle Madrid de Getafe, una mañanita de mayo en que lo estrellé contra el autobús de la “Uralita” al saltarse su conductor (menudo HP), un STOP ¡¡así de grande!!

Aún así, guardo un grato recuerdo de aquel primer coche al que, al principio me acercaba temblando, pero en el que, una vez sentado al volante, al introducir la llave en el “Clausor” del arranque, me sentía verdaderamente realizado. Era eso lo que deseaba desde pequeño.