El padre del piloto

Hoy, como otras veces desde que le llegó la jubilación, el padre del piloto toma un plumero rematado con finas plumas de intenso color verde y se sitúa frente a la gran estantería.  Dividida en varios niveles hasta alcanzar el techo, se encuentran en ella un buen número de trofeos ordenados de una forma armoniosa, respetando alguna ley estética o de mérito que ahora,  él mismo que fue quien los ordenó, no recuerda.

Los hay de muchas formas y tamaños, la placa acreditativa del porqué de cada uno está grabada con el nombre de una carrera, un lugar de al menos seis o siete países y un puesto en el podio que a veces registra también el nombre del piloto.

Tras cada uno de los trofeos, una o varias fotografías dan fe de que han sido ganados sobre la pista, no son ni un regalo ni un adorno.

Eso lo sabe muy bien el padre del piloto que, según “la lógica de la limpieza” debería comenzar eliminando la tenue capa de polvo que inevitablemente se forma de una vez para otra, de arriba hacia abajo.

Hoy, sin embargo, ha señalado con el plumero hacia un lugar de la parte inferior de la vitrina donde se reúnen varias copas de pequeño tamaño que por su forma parecen haber escapado de alguna baraja o alguna partida  en la que se pusiera en juego algo más que ilusiones de “Iniciación”.

El padre del piloto ha tomado una, ligeramente distinta a las demás y eso le ha llevado a una mañana de 1990, donde  en un circuito pequeño y arriesgado, los casi treinta chavales (y no tan chavales) parecían estar cargados de la energía que les irradiara la proximidad de un reactor nuclear en las inmediaciones, para disputarse cara a cara aquella pequeña copa de alpaca que su hijo levantaría en triunfo.

Era ya un tiempo en el que los organizadores se habían olvidado de rodear con laurel las sienes de los vencedores, pero el padre del piloto, con la energía que da el orgullo y unos brazos aún sobrados para ese esfuerzo, paseó en volandas al triunfador en su Olimpo y apuró hasta el último sorbo de aquel cava, que para algunos pareció que estaba demasiado caliente pero a él le supo al elixir de los dioses.

El plumero continúa su labor y va despertando destellos sobre aquellos trofeos que evocan carreras y resultados obtenidos en algunos casos sobre el asfalto de circuitos míticos de distintos países .

En su recorrido tropieza también en alguno que consiguió él mismo haciendo sus pinitos hace ya mucho tiempo. Inevitable recordar con cierta tristeza y alguna frustración que los apoyos que él mismo prodigó en aquél tiempo con algunos de los que empezaban, ayudándoles a llegar más lejos, no pudo ofrecérselos años después a su propio hijo

Las livianas plumas acarician una placa sobre la base de un trofeo que refleja una fecha muy señalada en la memoria de todos los aficionados a la Fórmula Uno. Es el 1 de Mayo de 1994, un día que fue importante por dos motivos:

Uno, el padre del piloto le ocultó a su hijo que Ayrton Senna había sufrido un terrible accidente en Imola, mientras éste esperaba formado en su parrilla de salida.

Dos, a pesar de haber conseguido esa mañana un disputado tercer puesto en la meta, el sentido de la responsabilidad y la lealtad hacia su patrocinador, le llevaron a perjudicarse a sí mismo, renunciando a seguir en un equipo que había ofrecido mucho y entregaba demasiado poco para conseguir los objetivos propuestos .

Pasan fugaces bajo las plumas trofeos que, aún retirado por un tiempo de la competición acreditan méritos obtenidos al volante en el ejercicio de su profesión, siempre intentando ser el mejor y de pronto, tropiezan con dos verdaderas joyas de la vitrina.

Simbolizan y atestiguan que el piloto ha regresado. Son dos trofeos de plata de la mejor calidad, idénticos, conseguidos llegando el primero en dos carreras consecutivas en un circuito lleno a rebosar. Y lo que es el caprichoso destino, peleando solo en un fin de semana que había comenzado fatal, por incomparecencia de su teórico compañero de equipo. Hay veces que es mejor estar solo que mal acompañado.

Ahora, mientras las plumas limpian trofeos cada vez de mayor tamaño que acreditan triunfos logrados en disputas cada vez mayores, el padre del piloto recuerda algunos de los momentos vividos para alcanzarlos.

El corazón queriendo salirse, encaramado en algún lugar que le permitiera ver lo que ocurre en la formación de parrilla. La tensión de la “salida lanzada” con miles de caballos desbocados en el primer paso por meta. ¡¡Qué vueltas más largas las que faltan para llegar a la meta cuando vas delante, ganando, y que cortas cuando eres tú el que persigue!!

El padre del piloto ha repasado con su liviano plumero la vida de su hijo y echa en falta un trofeo, el más grande, aquel que hubiera supuesto el espaldarazo definitivo, aquel que durante varias vueltas estuvo queriendo alojarse en la vitrina.

Aquel que la cortedad de miras de un supuesto director de márketing de una multinacional le llevó a olvidar una regla de oro de la materia: si quieres ganar, si crees de verdad que el equipo que patrocinas puede ganar, no escatimes la última moneda para conseguirlo. Fueron con toda probabilidad los dos mil euros peor ahorrados de toda su trayectoria, por mucho márketing que hubiera estudiado .

La diferencia entre disponer de dos juegos completos, o solo un juego y medio de ruedas. La desilusión de ir camino del título en la batalla más importante y perderlo al mismo tiempo que se pierde la banda de rodadura de ese medio juego de gomas que no pudiste tener.

El padre del piloto no puede evitar cierta nostalgia de un tiempo que se aleja, un ligero sabor amargo por la carestía de los triunfos y un estremecimiento de orgullo.